Pisco, un año en ruinas

Lima, 28 de septiembre de 2008

Pese a estar prevenidos, la sacudida que causa Pisco sobre nuestros espíritus y conciencias perdura mucho tiempo después de abandonar la ciudad que da su nombre a la bebida más popular del Perú. El tiempo, sin embargo, parece haberse detenido en Pisco. Concretamente, en la tarde del 15 de agosto del 2007, cuando un terremoto de 7,8° en la escala de Richtner devastó una región desprovista de construcciones apropiadas para resistir las embestidas de las fuerzas de la naturaleza.

Las evidencias de la catástrofe aún humean en la llanura árida y triste en la que se ha convertido Pisco. Fachadas resquebrajadas, calles agrietadas, muros derrumbados, viviendas destruidas... Un espectro de ciudad atiborrado de montículos de escombros que con sórdida regularidad jalonan el paisaje. Un año después de una pesadilla que apenas duró tres minutos y medio, la ciudad aún no se ha quitado las legañas. Los signos de progreso son las vigas y varillas de hierro que sobre una base de cemento se transformarán en un futuro en viviendas, quizá de calidad inferior a las que habían antes. Los únicos edificios que lucen en Pisco son los de los bancos BBVA, BCP y Scotiabank, reflejo evidente de quién detenta el poder y el dinero en este cementerio de esqueletos de hormigón y rostros demacrados.

La ciudad se ha convertido en un inmenso vertedero de escombros y basura con campamentos de módulos prefabricados y carpas de plástico que debían servir de alojamiento temporal a los pisqueños y que se han hecho tan permanentes como el polvo de cemento y arena que flota en el aire. Densamente poblados y pobremente equipados, estos campamentos son un nido de delincuencia. Esta se ha multiplicado entre tanta pobreza hasta el punto de que visitar Pisco significa a ojos de otros peruanos que conocimos poco menos que una locura. Con escaso dinero y sin cámara de fotos nos adentramos en sus despojos sin percibir el mínimo signo de peligro pero satisfechos por no portar la cámara. Fotografiar la desgracia ajena y la tétrica devastación nos parecía aberrante en aquel momento.

El terremoto se llevó aquel fatídico día las casas, los ahorros, los sueños y las vidas de muchos pisqueños y vecinos de la región. 595 personas fallecieron soterradas por los escombros y se calcula en 1800 los heridos y en 76000 las viviendas destruidas. El derrumbamiento que segó mayor número de vidas fue el de la iglesia, hoy un solar a un costado de la Plaza de Armas. Cuando comenzó el temblor, a las 18:40, un buen número de transeúntes se apresuró a entrar en ella rezando para que la casa de Dios los cobijase de la cólera de la naturaleza. Chocaron de frente con los fieles que en plena misa escapaban a la calle. Se formó un tapón en la entrada y los cimientos de la iglesia cedieron sepultando a los devotos.

Pisco sufrió la peor parte al coincidir fatalmente con el epicentro del terremoto, pero los efectos de su poder destructivo se sintieron hasta en Lima, 250 kilómetros al norte. Pocos vestigios de la tragedia quedan en Ica, capital del departamento, aparte de la memoria aún candente de aquella tarde.

El contraste entre la devastación de Pisco y el rápido resurgir de Ica produce dentera. Los pisqueños echan pestes de su alcalde, al que acusan de apropiarse de parte de las ayudas destinadas a la reconstrucción y del presidente Alan García, cuyas promesas de levantar Pisco en tres meses han quedado en una cruel ironía. Frente a la aprista Ica, feudo electoral de García, y la refractaria Pisco, tradicionalmente opuesta al APRA, se ha levantado un muro de desigualdad barnizado de una misteriosa capa de intrigas políticas que poco interesan al ciudadano, abrumado por sus problemas personales y concentrado en recibir estos días la primera parte de las ayudas prometidas: 6000 soles por vivienda, 1500 euros que, como dicen con resignada fatalidad, "No dan ni para la pintura".

Pablo